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que vais-je devenir dans ma force fracassée
GASTON MIRON l
D EUX CHOSES nous retiennent d'emblée dans l'œuvre de GastonMiron: l'élan, Yenthusiasmos des Grecs, le «transport hors de soi»,
et ce qui le contrarie, l'amertume ou le dépit, le chagrin mêlé de colère,
dû à la déception, qui le ramène à lui, en lui, dans le repliement. Une
force, une énergie, le ton qui monte, la voix haussée : «je marche à grands
coups de tête à fusée chercheuse... » comme dit «La batèche2», puis,
devant, la résistance butée, l'obstacle obstiné, qui fait fléchir la voix, bais-
ser le ton, dans une colère rentrée, un retrait forcé, l'élan lové dans le
chant contenu, le cri retenu : «Un jour de grande détresse à son comble /
je franchirai les tonnerres des désespoirs / je déposerai ma tête exsangue
sur un meuble / ma tête grenade et déflagration», dit «La vie agonique3».
La force se «dépose», certes, repose sur son «meuble», exsangue, agoni-
sante, vidée de sa substance, de ce sang qui monte à la tête et finit par
couler, quand elle se cogne à ce qui résiste, mais elle gît là agoniquement,
non dans un mort, que toutes ses forces auraient quitté, mais dans ce qui
1. « La marche à l'amour», L'homme rapaillé, Paris, François Maspero, «Voix», 1981, p. 42.
Les références renvoient toutes, sauf dans les cas où ce n'est pas pertinent, au poème d'où est
extrait le passage cité et à la page ou aux pages de L'homme rapaillé, dans l'édition Maspero, d'où
toutes les citations proviennent. Dans cette édition, le texte « Notes sur le non-poème et le
poème» est devenu «Notes sur le poème et le non-poème».
2. «Séquences», p. 53.
3. «L'homme agonique», p. 57-58.
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lutte encore, comme dit Yagôn grec, ce qui bat et se bat en un dernier res-
saut, avec la force du désespoir, l'énergie propre à l'inertie, forcée, subie,
où la détresse nous jette, tête la première, non plus lancée en l'air comme
une «fusée», mais posée là comme une «grenade», tête dure, roche têtue
en apparence sans vie, qui attend qu'on la ranime dans une détonation,
une déflagration où elle «retrouve l'avenir4».
L'apaisement n'est qu'un répit, une accalmie. Une bombe à retarde-
ment, où toute la force se ramasse dans le corps ou dans la tête, en con-
centré, prête à exploser au moindre élan, à la plus petite poussée. Le dépit
mironien, cette «détresse à son comble», est un élan inverse, une force
rétractée, une passion dormante qui n'a rien du renoncement, du renie-
ment, de la démission : il est l'effet d'une force et d'une contre-force qui,
loin de s'annuler dans une tension où elles se maintiennent dans leur iden-
tité, rompent leur équilibre, l'élan premier refoulé sous ce qui l'empêche,
le contraignant à se poser, se déposer, se reposer pour mieux se refaire, se
relancer. La passion mironienne est là, dans la constriction qui suit l'élan,
non pas libre comme dans Yenthusia grecque (l'emportement divin, l'ins-
piration démiurgique), mais se heurtant à ce qui l'arrête ou le ralentit,
l'étouffé ou l'infléchit, l'obligeant à un resserrement, à une compression
de ses forces, dans le retrait et le retirement, où il n'y a qu'apparence de
paix, inquiète et angoissée — agonique —, toute détresse devant l'obstacle
à franchir n'étant qu'une trêve éphémère que va bientôt rompre la « tête »
qu'on y dépose, comme on dépose les armes, mais traîtreusement, sa «tête
grenade» qu'on ne désamorce jamais, qui n'attend plus que la détonation.
Miron? La véhémence contrée, qui puise ses forces et les décuple
dans le désespoir où elle est maintenue, contenue. Une poésie forcenée,
qui le hausse moins au-dessus de lui-même, avec sa voix et son poème,
qu'elle ne fait de sa «vie dans un plongeon / une sorte de marais, une
espèce de rage noire» où il se voit «concasseur de désespoir5». Il écrit
dans « La vie agonique » : «je saccage / la rage que je suis, l'amertume
que je suis6». Rien n'exprime mieux, chez lui, la fureur qui l'habite —
«je m'écris sous la loi d'émeute7 », clame-t-il, «parmi les rocs occultes et
parmi l'hostilité 8 » — que l'abîme où elle tombe au bout du compte, et le
fait tomber, «tapi au fond de [s]oi9», non pour qu'il s'y repose, à «mou-
rir de langueur10», mais pour que la parole en lui se dépose, s'appuie sur
ce qu'il y a de plus bas et de plus profond dans l'homme pour reprendre
4. «La batèche», p. 51.
5. «La marche à l'amour», p. 39.
6. «La braise et l'humus», p. 64.
7. «L'homme agonique», p. 57.
8. «Les siècles de l'hiver», p. 62.
9. «L'homme agonique», p. 57.
10. «La marche à l'amour», p. 39.
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élan dans sa «force fracassée», «toujours à renaître de ses clameurs décou-
ragées11».
Ce n'est pas seulement un «monde» qu'il nous décrit, avec ses hauts et
ses bas, ses enthousiasmes, ses déceptions, sa détresse et son enchante-
ment, par quoi le réel vit, respire, reprend son souffle chaque fois qu'on le
lui coupe, revit, survit. C'est aussi et surtout un «ton», un son, un rythme
que fait entendre sa prosodie, où Y arsis et la thesis alternent, la chute suivant
l'envol comme dans la plus pure poésie classique, de Malherbe à Victor
Hugo, et que fait sentir, aussi, dans le corps tout entier, en une vibration ou
une variation plus ou moins brusque d'intensités, le mouvement même
de la langue, motions et émotions qui animent avec passion sa poétique de
l'emportement. Car la passion n'est pas que dite ; elle est un dire à part
entière. À ce titre, elle relève toute du «poïétique»: elle meut la langue,
remue le sens, secoue la voix, donne le branle aux formes, son impulsion
à la pensée, sa vie elle-même à l'expression. La passion s'énonce dans un
double sens : l'émotion est énoncée, représentée (le poème parle de l'amour,
de la colère, de la désespérance), mais elle ne cesse pas pour autant à'énon-
cer, de présenter et de se présenter dans ce qu'elle rend présent en énonçant
et s'énonçant dans le même mouvement (le poème parle Z'amour, la colère,
la désespérance, qui sont sa langue et son discours, sa véritable grammaire,
qui a trait au monde des sensations autant qu'à l'univers de la parole, la
parole poétique étant la langue sentie, le langage vécu, les mots eux-mêmes
dont on fait un monde en les vivant et les sentant, passionnellement).
La passion poétique
La poésie est acte : poïen intégralement. Elle est faire et façonnement, agir
par la parole. Par l'acte de parole, par les «actes de langage»: exhorter,
exalter, exulter, s'exclamer, etc. Cette action, puisque c'en est une, ne s'op-
pose pas à la passion, comme qui agit s'oppose à qui subit, comme l'actif et
le passif se contredisent. Elle est au contraire tributaire du pathétique, au
sens grec de pathèma, renvoyant à « tout événement qui survient et affecte
le corps ou l'âme12», comme le malheur et l'affliction, qui sont passions
premières, auxquelles le pathos aura fini par s'identifier. Car l'événement,
ici, prend le sens d'«accident» : ce qui arrive subrepticement, comme par
surprise. Ce qui frappe, vous frappe, parce que vous ne l'attendez pas.
Ainsi le malheur, la maladie, les peines et les deuils.
Platon, dans La République (393b), utilise le mot pathèma pour parler
de ce qu'Aristote nommera plus tard «péripétie » (peripeteia : « événement
imprévu »), désignant par là quelque changement subit de situation dans
11. «Séquences», p. 55.
12. Article «Pathèma», dans Anatole Bailly, Dictionnaire Grec-Français, Paris, Hachette, 1950.
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un poème, un drame ou un récit ou encore, de manière plus stricte, un
événement qui amène la crise d'où sort le dénouement. Le pathos est «cri-
tique ». Il met en crise le personnage qui l'éprouve — Œdipe, par exemple,
frappé à rebours par ce qui lui est arrivé, surpris par son destin, auquel il
sera resté aveugle et sur lequel ses yeux se dessillent enfin, s'ouvrant sur
sa conscience si grands que le jugement qu'il sera amené à porter sur lui
aura l'effet d'un véritable coup de force, contre lui-même, contre son
propre regard — mais il met aussi en crise la parole du poète, perturbée
par la révélation, le surgissement de la vérité, l'entrée des faits dans la
conscience et dans la langue, renonciation de ce qui arrive, advient, acci-
dentellement, essentiellement en fait — comme ces mots que Sophocle
met dans la bouche d'Œdipe pour qu'il puisse dire son désarroi, sa colère
désespérante, dans une parole qui soit acte, action, qui lui crève les yeux
littéralement, comme l'évidence de sa condition lui apparaissant d'un
coup dans les mots mêmes qu'il prononce, où il revoit son propre destin.
La passion ne se réduit pas à un pur pâtir: elle est agir au sens fort, dans
l'acte imprévisible qu'incarnent ensemble le pathéma, !'«événement cri-
tique», essentiel à toute épreuve, à toute expérience, et le poïèma, 1'« action
verbale créatrice ou inventive», donc imprévue, insoupçonnée, critique
encore, «crisique» même, indispensable à toute parole sentie, à toute
parole vécue, à toute langue éprouvée jusque dans sa chair.
Pathèma désigne aussi, bien sûr, «l'état du corps et de l'âme soumis aux
événements ou aux accidents», comme pathos dénote «ce qu'on éprouve»,
synonyme en cela d'« épreuve » et d'« expérience », par quoi on peut le tra-
duire, aussi justement que par «passion». Mais ce qui fait le propre du
pathémique dans l'expression poétique, dans le faire-parler, c'est l'événe-
ment même qu'il incarne, sur le double plan où il s'énonce : celui des choses
qui arrivent, subrepticement, à l'homme ou à la femme dont parle le poème,
et celui des mots, des vers ou des phrases qui arrivent, dans leur forme et
leur rythme, à la voix et au corps, au corps vocal si l'on veut, du poète qui
parle le poème. C'est au point de rencontre de ces deux événements, dans
1'«accident poétique» le plus imprévu, au point d'impact de la passion
énoncée et de la passion énonçante, en leur choc puissant, qui ne laisse
pas le cœur ni les sens indifférents, que se révèle en sa singularité, en sa
différence irréductible, la poétique de tel auteur, sa pathémique en acte.
Chez Miron, l'exaltation et l'emportement, qu'ils prennent la figure du
désir ou de la colère, mettent à nu le double flanc que l'homme et le poète
prêtent à l'accident : « les deux mains dans les furies dans les féeries / ô
mains / ô poings / comme des cogneurs de folles tendresses13 » — le flanc
de la marche à l'amour, le flanc de la vie agonique, qui étreignent et con-
13. «La marche à l'amour», p. 41.
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traignent un seul et même corps, une seule et même chair. D'un côté le
chant des chants, l'exaltation amoureuse, dont la forme est l'adresse, l'invo-
cation, le vocatif, la douce apostrophe de l'autre, l'appel et le rappel: «Tu
as les yeux pers des champs de rosée / tu as des yeux d'aventure et
d'années-lumière14». De l'autre côté l'apocalypse, où l'événement tourne
accidentellement en actes d'admonestation, d'objurgation, d'imprécation
contre soi, qui chasse l'autre au profit d'un moi qui «gronde», geint, gémit
— «je vais jusqu'au bout des comètes de mon sang / haletant / harcelé de
néant / et dynamité / de petites apocalypses15 ». Il y a les furies, puis les
féeries: double élan qui se résout, au bout du compte, «dans [une] force
fracassée», «qui fait de [s]oi / une épave de dérision16», «telles ces forces
de naufrage qui [nous] hantent17». L'autre, l'aimée, le tu des féeries, lui fait
dire ceci: «toi tu es la tête d'abîme douce n'est-ce pas18»; alors que le
moi, le je haï, l'homme des furies, tombe dans cet abîme «la tête la pre-
mière pour ne plus revenir», toute «[s]a vie dans un plongeon / une sorte
de marais, une espèce de rage noire19».
La marche à l'amour est entravée, toujours : «je marche à toi, je titube
à toi, je meurs de toi / lentement je m'affale de tout mon long dans
l'âme20». Cet affalement, qui est affolement de la tête aussi, où il y a «beau-
coup de vertige, beaucoup d'insurrection21 », c'est la vie en soi qu'on laisse
tomber, descendre, glisser, la vie agonique où de petites apocalypses, comme
autant d'anodines «révélations» (Yapo-kalupsis grecque étant «dé-couverte»,
«dé-nudation»), ne cessent pas de grever le cantique des cantiques auquel
le poème aspire, comme mise en chant de la mise à nu, élan lui-même de
l'affalement, enthusiasis de cette kalupsis à l'envers qu'est la parole révéla-
trice ou agonique dans la parole inspiratrice ou erotique. Les bras s'ou-
vrent, après l'étreinte, découvrant le vide où 1'« absence [de l'autre] fait
rage22», devenue cette absence de soi à soi qui étreint la tête, «but[ant] au
seuil muet des portes23» qu'une main ouverte, tendue, n'arrive plus à
ouvrir, ni à faire bruire, geindre ou se plaindre, crier, grincer. Les mains
sont des poings — «ô mains / ô poings / comme des cogneurs de folles ten-
dresses» —, des coups en quoi se referment les caresses. Et la tête, «la tête
de caboche24», fermée sur elle-même comme les doigts que l'on replie sur
14. Ibid., p. 38.
15. Ibid., p. 41.
16. Ibid., p. 39.
17. «Une fin comme une autre, ou une mort en poésie... », p. 47.
18. «La marche à l'amour», p. 39.
19. Ibid.
20. Ibid., p. 42.
21. «Poème de séparation 2», p. 44.
22. Ibid.
23. «Chanson», p. 14-
24. «Tête de caboche», p. 70.
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sa paume, est un autre poing, plus gros, plus fort, un poing qui cogne, bien
plus qu'une main qu'on ouvre avec les yeux, les lèvres, pour prendre l'au-
tre dans un regard, dans un baiser: «mes absolus poings25», écrit Miron, ces
yeux et cette bouche fermée d'une tête entêtée, «le front las qui se bute /
au seuil muet des portes26» où «mourir seul comme les eaux mortes au
loin / dans les têtes flambées de ma tête27».
Coups de tête
Le motif de la tête revient souvent chez Gaston Miron. Comme un entê-
tement, une idée fixe — «une idée ça vrille et pousse [...] Non, ça n'déra-
cine pas / ça fait à sa tête de travers / cette idée-là, bizarre ! qu'on a / tête
de caboche28», une obstination. On a vu qu'elle était «fusée», «grenade»,
arme de combat: c'est avec elle qu'on lutte et se bute, le front heurté,
cogné. Toute sa tête devant, fonçant, forçant, et qui s'«entête à exister29»,
à insister, avec la bouche, les yeux, les mots et les regards : sa « tête
hagarde30», écrit Miron, sa tête au poing comme un faucon (Hager, dit
l'allemand — d'où vient le mot hagard, qui désigne, en fauconnerie, l'oi-
seau de proie trop farouche pour qu'on l'apprivoise). L'œil «hagard», l'œil
de faucon, a le double sens d'inquiet et d'inquiétant : c'est l'œil égaré et
apeuré en même temps que l'œil fixe et insistant. Le poète hagard est aux
aguets, il est sur ses gardes, l'œil agrandi par cette «colère hagarde» dont
Hugo parle pour dire qu'elle ne s'apprivoise jamais : «concasseur de déses-
poir / j'ai quand même idée farouche31», dit «La marche à l'amour», la
tête fauconne, l'œil épervier. Le poète, écrit Miron, « monte la garde du
monde 32 » avec sa tête de « pioche » et de « caboche », son entêtement à
exister, qui est une obstination et une ténacité, mais un enivrement aussi,
une obsession, comme lorsqu'on parle d'un parfum entêtant, qui ne vous
lâche plus, d'une musique entêtante, qu'on ne déloge plus de son esprit.
La tête, chez Miron, est tète dure. Comme un poing: «je passe les poings
durs au vent33 », dit-il avant de comparer sa voix, sa voix de « tête », sa voix
coupée comme on coupe une main, un bras, à l'entêtement des poings
rognés à frapper et à cogner contre toutes les portes : «je fais peur avec ma
voix les moignons de ma voix34». La tête, cette autre main devenue moi-
gnon, poigne fracassée, membre fantôme, extrémité amputée de l'être
25. «La marche à l'amour», p. 40.
26. «Chanson», p. 14.
27. «La braise et l'humus», p. 64.
28. «Tête de caboche», p. 70.
29. «Monologues de l'aliénation délirante», p. 67.
30. «Poème de séparation 1», p. 43.
31. «La marche à l'amour», p. 39.
32. «Sur la place publique (recours didactique)», p. 71.
33. «La marche à l'amour», p. 39.
34. «Séquences», p. 54, c'est moi qui souligne.
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qu'on ressent encore par tout son corps, est ce qui dure et qui endure, mal-
gré la blessure. Elle est le lieu de la mémoire, du rêve, du souvenir comme
de l'avenir. Elle est l'organe du temps : ce qui vient avant, ce qui va devant.
Ce qui est «en tête» précédant tout, comme le passé, les temps anciens,
nous annonçant du même coup ce qui s'en vient, dans les temps futurs.
Tête vient du latin testa, qui a donné le mot tesson: il veut dire «vase de
terre cuite», «coquille», «écaille», «carapace». Il finira par désigner le crâne,
la «boîte crânienne» : celle où le poète «se mure35», y enfermant avec lui
la mémoire et ses rêves, derrière la « couenne dure » de sa testa, qui résiste
au temps, au vent, carapace empanachée grâce à quoi il peut lutter à armes
égales contre les pires intempéries. Si les temps sont durs, la tête le sera
aussi : « avec ma tête de tocson, de nœud de bois, de souche / ma tête de
semailles nouvelles / j'ai endurance, j'ai couenne et peau de babiche [...]
j'ai retrouvé l'avenir36». Origine et fin, la tête est la souche du corps, qui
s'enracine dans sa parole, dans son regard et son front buté, dans ses idées
«qui n'déracine[nt] pas», près de l'en-tête du monde, dans sa genèse, ses
commencements, mais elle est pleine de semailles, semis de poèmes ou
«salves d'avenir», dirait René Char: «moi je fonce à vive allure et entêté
d'avenir, écrit Miron, la tête en bas comme un bison dans son destin37».
Le poète veut un poème à tête chercheuse, à tête armée, qui «en
appelle aux arquebuses de l'aube 38 » et qui « tel le bec du pivert sur l'écorce
des arbres / de déraison en désespoir [...] s'acharne / et comme lui, mi-
traillettes\ il martèle39», un poème qui «parle avec les mots noueux comme
des endurances [...] dans la grande artillerie de[s] couleurs d'automne 40 »,
des couleurs de la fin. Car la lutte avec le monde « tel qu'il gronde en [s]oi
avec la rumeur de [s]on âme41» demande à la parole qu'elle s'arme, non
seulement de patience, pour l'entêtement et l'endurance, mais d'armes
lourdes, mitraillettes, arquebuses, la grande artillerie du verbe, du cri,
pour la «réconciliation batailleuse42» avec la vie, le temps, l'être : «je lutte,
je te le jure, dit Miron, je lutte / parce que je suis en danger de moi-même
à toi / et tous les deux le sommes de nous-mêmes aux autres43», en ce
monde où l'on entend «la bête tourner dans nos pas» comme «les tour-
billons des abattis de nos colères44».
35. «moi je gis, muré dans la boîte crânienne», écrit Miron dans «Monologues de l'aliéna-
tion délirante», p. 65.
36. «La batèche», p. 51.
37. «La marche à l'amour», p. 38.
38. «Séquences», p. 55, c'est moi qui souligne.
39. «Poème de séparation 2», p. 44, c'est moi qui souligne.
40. «Compagnon des Amériques», p. 73, c'est moi qui souligne.
41. «La marche à l'amour», p. 41.
42. Ibid., p. 39.
43. «Sur la place publique (recours didactique)», p. 71.
44. Ibid.
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L'artillerie du poète, son «cœur obus dans les champs de tourmente45»,
se métamorphose bientôt en animalerie. Son armada devient bestiaire: l'en-
têté est «tout empanaché46», avec son brame d'élan, de cerf, d'orignal cabré,
fonçant tête première dans le grand désordre universel, comme ce «bœuf de
douleurs qui souffle dans [s]es côtes47», comme le «bison dans son destin»,
comme le «pivert» qui mitraille l'écorce. La bête est toujours féroce, sinon
farouche : «j'ai du chiendent d'achigan plein l'âme48», écrit le poète, qui ne
réserve pas meilleur sort à la gent ailée, se disant «le rouge-gorge de la
forge49» où l'on fond les balles et ayant sans cesse «à la bouche / les mots
corbeaux du poème qui croassent50» et dans le regard cet œil hagard du
faucon sauvage, qui vole à vue au-dessus de sa proie, prêt à fondre. La tête
et la bête sont de la même race, de la même rage : Icare et Pégase qui ne
s'élèvent que pour tomber de plus haut, l'écume aux lèvres — «mon poème
a pris le mors obscur de mon combat51 », écrit le poète, s'élançant tête pre-
mière pour ne plus revenir, même à lui-même, même à la vie.
La tête flambée
Pourtant, dans ses «Notes sur le poème et le non-poème», Miron écrit:
«délivrez-moi du crépuscule de ma tête. De la lumière noire, la lumière va-
cuum52», comme si la boîte crânienne d'où il tire le poème avec sa mémoire,
telle une arme contre l'oubli, contre le «chiendent d'histoire» qui étouffe toute
vie, ne donnait plus que le non-poème, le mal à la tête de la malédiction: «l'ef-
froi s'emmêle à l'eau qui ourle des yeux / le dernier cri de ta détresse vrille à
ma tempe53», écrira-t-il. Le «damned Canuck» de «La batèche» dit haut et
fort ce désarroi: «et la tête bon dieu, nous la tête / un peu perdue pour
reprendre nos deux mains / ô nous pris de gel et d'extrême lassitude54». La tête
est une arme de poing rogné, blessé, qu'on pose dans ses deux mains comme
sur un meuble: «exsangue», elle a perdu son sang, son sens, ses mots et ses
idées, perdu la tête en fait, à se cogner en vain «au seuil muet des portes». On
n'en tire plus que des larmes: on «pleure [s]a tête», sa «tête de vie55», dans «[s]es
yeux [...] comme des étangs tranquilles» («sorte de marais»? «espèce de rage
noire»?), d'où le poète tirera «des silences comme des revolvers éteints56».
45. «La braise et l'humus», p. 64.
46. «La marche à l'amour», p. 40.
47. «La braise et l'humus», p. 64.
48. «La marche à l'amour», p. 40.
49. «L'homme agonique», p. 57.
50. «La braise et l'humus», p. 64.
51. «Sur la place publique (recours didactique)», p. 71.
52. «Notes sur le poème et le non-poème », p. 125.
53. «Avec toi», p. 45-
54. «Le damned Canuck», p. 52.
55. «Ce monde sans issue», p. 30.
56. «Le temps de toi», p. 35.
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La tête de pioche est « fracassée » : « maintenant je suis pioché dJun mal
d'épieu / christ pareil à tous les christs de par le monde57». Mal d'épieu
qui est mal de tête comme on dirait mal d'être, ou mal de vivre. Pioche
elle-même piochée, la «tête de caboche», ce pléonasme dont Miron use
pour exhiber sa «tête de tête58» — «les têtes flambées de [s]a tête», écrit-
il —, est littéralement une tête de clou, le mot caboche, du picard caboce,
désignant proprement un clou à grosse tête, comme on sait. La « tête de
clou » n'est plus que ça, maintenant : un « clou à grosse tête » avec lequel
on met le corps en croix, christ pareil à tous les christs du monde, le corps
rivé à sa souffrance par le gros clou de sa tête, le cabochon que Ton «
martèle », désormais, après qu'il eût tant martelé, et mitraillé, tel le bec
du pivert. Désormais «le délire grêle dans les espaces de ma tête59», écrit
le poète, définitivement entré dans «La vie agonique», où toutes ses
armes, on dirait, se retournent contre lui, contre sa vie, sa vie « à bout
portant» comme il l'écrit déjà dans la quatrième des «Cinq courtepoin-












pas de temps pour le temps, le temps nous manque
faut ce qu'il faut: tirer juste, et juste à temps
à bout portant, partout et tout Ttemps61
Ce poème, qui nous rappelle 1'«homme croa-croa» de «La batèche» et
son «damned Canuck» : «et je farouche de bord en bord / je barouette et
fardoche et barouche [...]», tirant sur tout ce qui bouge avec la force de
l'invective, à laquelle Gauvreau, et Michaux avant lui, nous avaient ha-
bitués 62, n'est plus désormais qu'« une épave de dérision, un ballon
57. «Séquences», p. 53, c'est moi qui souligne.
58. «De contre», p. 114.
59. «Monologues de l'aliénation délirante», p. 66.
60. Avant d'en faire le titre d'une partie de sa correspondance (À bout portant. Correspon-
dance de Gaston Miron à Claude Haeffely 1954-1965, Montréal, Leméac, 1989)-
61. «Doublure d'un combat», p. 113.
62. Voir «Le grand combat» d'Henri Michaux, qui commence par ces mots devenus emblé-
matiques : « II l'emparouille et l'endosque contre terre ; / il le rague et le roupète jusqu'à son
drâle...» (« Qui je fus », dans Œuvres complètes, R. Bellour et Y. Tran éd., Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade», 1998 [1927]), p. 118) ; voir aussi de nombreux poèmes de Claude Gauvreau,
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d'indécence 63 », dont le deuxième morceau de la « Courtepointe » à
laquelle il appartient dit bien, par son titre même (« De contre »), le carac-
tère désespéré. Ce poème, le moins mironien de Miron, si mironien quand
même dans sa force fracassée, sa beauté dure de crâne fendu que rien n'ar-
rive à refermer, montre à nu, bien plus qu'il ne le dit, l'effet pervers de la
«déflagration» qu'aura subie la «tête grenade», exsangue, déposée là,
explosée là dans son mal de tête fondamental, «un jour de grande détresse
à son comble», quand furent franchis tous «les tonnerres des désespoirs64
», les tirs de barrage de l'Histoire contre lesquels on ne se bat plus qu'avec
des tirs de foire, tirs fantoches du poème tout en fardoches et en barou-
ches, petit baroud de rien du tout, chahut en pièces, furie en miettes et pur
fracas, «taloches de vent sans queue ni tête65 » :
Le mal de
le mal de tête
de long
de court
de travers et à l'envers




ma tête de tête
en quelles verdures en quelles neiges
où était ma tête
en ces jours de
ma tête de moi
ma tête à qui ma tête à quoi
ma tête à nous peut-être
toujours est-il que de
dans l'horizontale haleine





dont c'est la fin des temps de
ce mal de
ce mal de tête
tête à ci tête à ça
de ci de ça
comme de
dont la fameuse «Ode à l'ennemi» (Étal mixte, dans Œuvres créatrices complètes, Montréal, Parti pris,
1977 [1950-1951], P- 260-262).
63. Comme le préfigurait, déjà, «La marche à l'amour», p. 39.
64. «L'homme agonique», p. 57-58.
65. «La marche à l'amour», p. 42.
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Le poète n'a plus de mots, qu'un seul, le mot tête — ou deux ou trois,
le mot mal, le mot quoi —, pour dire qu'il est à bout : à bout de soi. Plus de
munitions dans sa langue, à part quelques «mots vides», comme on dit, des
«mots crochets», des «connecteurs», qui sont en fait «déconnectés» : adver-
bes, prépositions, conjonctions, bombardant le texte comme on tire à blanc,
n'atteignant rien, ne touchant rien, le monde absent, fuyant, hors-champ,
hors-mire, sa tête seule souffrant sous le tir qui rebondit en elle, sur elle, que
ce bruit blanc mitraille, martèle : «le délire grêle», littéralement, «dans l'es-
pace de [s]a tête», cette tête qui revient presque à chaque vers comme une
«clameur désespérée», une «force fracassée», un râle obstiné, un claque-
ment, un craquement, un crépitement. La répétition entêtante du mot,
qui affole la langue et l'emporte — en emporte des morceaux, dans son
élan buté, et contrarié —, ce sont les coups de poing de la tête elle-même
contre le «seuil muet des portes», des portes du sens que le poème referme
et claque à chaque vers, retournant toute parole, tout regard et toute pen-
sée dans le vase clos de sa tête, le huis-dos de sa testa, du «vase de terre» fra-
cassé, tout en tessons, dans la carapace dépanachée, de sa « tête de tête »,
comme il est dit ici, sa tête où ses têtes flambent et se flambent, disait déjà
l'un des poèmes prémonitoires de «La vie agonique67». L'entêtement à
exister n'est plus qu'une sorte d'acharnement syntaxique de la langue à
donner un sens aux mots qui n'en ont plus, une obstination de la tête qui
tète ses propres rêves et ses propres souvenirs dans le bruit de fond qui
reste, après, quand on a tout dit et que ça ne veut rien dire, ni rien cacher :
pas de mystère et pas de secret. Seulement une note qu'on tient, tel un
bourdon, dans le morceau de sa vie qu'on tente de jouer et de rejouer :
ostinato —pizzicato, par pincements de mots, par pincements de cœur.
L'emportement du poète, amant et militant, puisant sa force dans le
désir comme dans la révolte, qui tous deux emportent, transportent au
sens sacré du terme, enthusiasis poétique qui fait faire « de plus loin que
[s]oi un voyage abracadabrant», comme dit le poème «Liminaire» de
L'homme rapaillé, n'est pas sans rencontrer sur son chemin vers quelque
Cythère, où l'amour paraît rêvé, sinon quelque Pays à faire, que l'on habite
en étranger, le mur aveugle des portes closes. Ce mur que dresse entre
soi et soi, au fond de sa tête où l'on s'enferme — «moi je gis, muré dans
la boîte crânienne68» — le «monologue de l'aliénation délirante» qu'est
66. «De contre», p. 114.
67. «La braise et l'humus», p. 64.
68. «Monologues de l'aliénation délirante», p. 65.
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le poème du non-poème, qui oblige le poète à dire : «Le plus souvent ne
sachant où je suis ni pourquoi / je me parle à voix basse voyageuse / et
d'autres fois en phrases détachées (ainsi / que se meuvent chacune de nos
vies)69». Phrases détachées, corps démembré, dont la tête morte, flambée,
gît dans la «tête de vie», la «tête de tête», la «tête de moi», la «tête de
quoi», de la force fracassée que nomme si bien dans le mal qu'elle donne
la vie agonique dont parle le poème voué jusque dans son emportement
au non-poème où il sera déporté, au seuil muet des portes closes. Comme
dans le blanc où tombe chaque vers de ce «De contre» des «Courtepoin-
tes», où la poésie se fait rejet et enjambement. Rejet dans le silence
bruyant des «croa-croa» et des «hara! / hara! / kiri» de la poésie à bout
de soi, comme de la «détresse à son comble», une fois franchis «les tonner-
res des désespoirs». Et enjambement du parapet que dressent les fins de
vers, petites fins du monde, «petites apocalypses» au-delà de quoi le vide
s'étend, où «je tombe et tombe», dit la voix du poète, «et m'agrippe
encore70» parce que le vide n'est pas fini, jamais, qui recommence sans
cesse, à la ligne, et jusqu'au prochain vers. Retours de chariot dans les
mêmes ornières et vers les mêmes rambardes, frontières de vers ou bien
sauts de page qui font prendre à la voix son embardée dans le néant, son
élan raté dans «l'horizontale haleine» dont c'est maintenant «la fin des
temps», et le grand effalement, le grand affalement «à force / de tête / de




Le lyrisme mironien n'est pas de pur élan, loin s'en faut : il passe presque
à chaque vers et à chaque mot par toutes les formes de l'empêchement,
jusqu'à l'étranglement, jusqu'à l'étouffement. Pas d'entfntsia, chez lui, qui
ne se ressource dans le dépit : dépit amoureux, dépit révolté, qui inspire sa
parole parce qu'elle est au bord, toujours, de l'expiration. Le bout du souf-
fle, le bout des forces, semble le lieu extrême d'où peut renaître, dans le
vide revenu, «l'avenir dégagé / l'avenir engagé71». À bout d'haleine, à
l'horizon de son halètement, qu'en chaque vers incarnent le poème et le
non-poème, le poète «ahane à [s]e traîner pour aller plus loin», car
«déchéance est sa parabole», dit-il, sa courbe et son penchant, son horizon
fabuleux, sa légende elliptique, et c'est là, poursuit-il, dans cet «avenir que
je m'attends72», dressé de nouveau, avec l'autre, l'aimée, avec les autres,
69. Ibid.
70. «Avec toi», p. 45.
71. «L'Octobre», p. 75.
72. «Avec toi», p. 45-46.
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compagnons des Amériques auprès desquels il se rempaille et se rapaille,
se remembre et rassemble ses «phrases détachées», détachées de tout, des
faux espoirs comme du « chiendent d'histoire » où ils auront poussé, mais
liées encore à sa mémoire et à son rêve comme autant de « clameurs
découragées» dans sa tête «entêtée d'avenir».
La lyrique mironienne n'est pas tout entière tributaire du moi et de ses
épanchements, comme c'est souvent le cas dans la tradition poétique. La
«tête», chez lui, plus que le regard, trop personnel, plus que la bouche, bien
trop intime — et bien davantage que le visage, quasi absent de son monde,
sinon pour appeler et rappeler l'être aimé, qui n'a pas de nom, rien qu'une
figure —, la tête anonyme, donc, aux traits effacés, réduite à ses contours,
lisse comme un front, est le motif central où prend appui la subjectivité
lyrique de L'homme rapaille, dans laquelle le poète n'est jamais seul, qui
parle « [d]es têtes flambées de [s]a tête » et se dit « au centre du monde tel
qu'il gronde en [lui] avec la rumeur de [s]on âme 73 », autre façon de nom-
mer les bruits et des fureurs qui habitent sa tête comme autant de poèmes
et de non-poèmes dont elle se fait la chambre d'écho, la caisse de réso-
nance, et comme le haut-parleur.
La tête, on le sait, est le lieu où se construit et se déconstruit l'identité.
Interface entre le dehors et le dedans, le visible et l'invisible, elle est le lien
entre l'extériorité du visage, par quoi on nous reconnaît, et l'intériorité de
l'esprit, par quoi on se reconnaît. Le regard et la parole y prennent racine et
source, depuis le fond de la tête, l'abîme de la mémoire, les gouffres de
l'imaginaire, jusqu'à la surface visible des yeux et des lèvres, où la face
prend forme, devient figure, faciès, visagéité pure, identifiable entre toutes.
Le visage est un moi, que l'on tend à l'autre comme un miroir où il devient
autrui pour soi, son vis-à-vis et son semblable. La tête est un je, qui vaut
pour tous, interchangeable, dans l'anonymat général où tout homme a
une tête, mais chacun un visage, dont la différence et la singularité visibles,
qui signent son identité, ne peuvent être comprises que sur le fond com-
mun de sa «tête d'homme» qu'il porte comme le signe universel de son
appartenance à l'humanité. Le je n'est à personne, dont chacun s'empare
pour dire son moi, qui lui est propre : la tête est ce hochet ou ce témoin
qu'on se passe de visage en visage, dans le langage du corps, pour dire
haut et fort qu'au-delà des traits qui nous distinguent, la bouche et ses
rides, les yeux et leurs cernes, les fronts et leurs plis, leurs cicatrices aussi,
qui marquent les visages comme autant de cartes d'identité, l'homme a
une tête, unique, où toutes les différences s'effacent, une tête qui est un
volume irréductible à sa surface, à l'une de ses faces qu'est le faciès, biplan
ou bas-relief, tout entier visible et mémorable, alors que la testa est pure
73. «La marche à l'amour», p. 41.
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ronde-bosse, dont on ne peut jamais voir simultanément toutes les facet-
tes, et encore moins le contenu ou la face interne du vase clos qu'elle est
pour les autres, dans lequel on n'entre pas soi-même sans effraction, au
bord de la déflagration qui laisse en soi quelques nouveaux tessons, bribes
de souvenirs et de rêves, morceaux d'avenir, miettes du passé.
Dans le blason du corps mironien, la tête incarne, avec les poings et les
mains, bien plus que l'âme et le cœur, trop intérieurs, trop intangibles, l'or-
gane de la passion poétique, le membre supérieur de Y émotion esthétique,
dont on sait depuis Kant qu'elle est liée à deux formes d'affection dont
dépend le sentiment du sublime : Y enthousiasme et le désespoir révolté (le dépit
en tant que colère désespérée). «Toute affection de l'espèce énergique (à savoir
celle qui éveille la conscience de nos forces pour réduire toute résistance)
(animi strenui74) est esthétiquement sublime75», écrit-il dans la troisième Criti-
que, donnant une place centrale à 1'« enthousiasme » dans ce type d'affec-
tions, à la condition, toutefois, qu'«il excite l'énergie grâce à des idées»,
«celles-ci donn[ant] à l'âme un élan bien plus puissant et durable que l'im-
pulsion par [les seules] représentations sensibles», et conférant du même
coup un caractère dominant au «dépit en tant que colère» (et non comme
«haine ou soif de vengeance», qui n'ont rien d'esthétique ni de sublime),
dans la mesure où «la colère et même le désespoir (je veux dire, précise-t-il,
le désespoir révolté, non le désespoir pusillanime)76» mettent en scène le jeu
des forces et des résistances où se manifeste la «liberté de l'esprit [en tant
qu'elle est] entravée77». Kant dit des émotions qu'«il y en a de fortes, et il y
en a de tendres. Ces dernières, si elles montent jusqu'à l'affection, sont vaines;
le penchant pour de telles affections s'appelle sensiblerie7*», alors que le «su-
blime», qui dépend d'affections fortes, d'affects en acte (strenui), «doit tou-
jours se rapporter à la manière dépenser79», à la forme de la pensée, dont les
sens à eux seuls, sans le recours de l'esprit, ne peuvent donner le sentiment.
Le motif de la tête, plus que les figures des yeux, de la bouche ou du coeur,
trop associées aux sens et aux émotions tendres, porte en lui ce double lien
du corps à l'esprit et du désir (de la faculté de désirer dans toute sa liberté)
à la finitude (à l'entrave que la nature du corps fini ne peut que lui opposer).
Le désespoir révolté est l'affection esthétique la plus propre à exprimer
et susciter le sentiment du sublime, qui se manifeste dans le double mou-
74. Littéralement «l'âme en acte, l'âme active, diligente ou turbulente», décrite comme
une force qui rencontre des résistances, à l'instar du pathèma grec qui, comme on l'a vu, loin
d'être un pur pâtir est un authentique agir : un événement, un accident, avec son bruit et sa
fureur, qui change le cours des choses.
75. Emmanuel Kant, Critique du jugement esthétique, trad, par J. Gibelin, Paris, Vrin, i960
[1790]» P- 98- (C'est l'auteur qui souligne.)
76. Ibid. (C'est l'auteur qui souligne.)
77. Ibid., note 2.
78. Ibid., p. 98-99. (C'est l'auteur qui souligne.)
79. Ibid., p. 99. (C'est l'auteur qui souligne.)
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vement de la «liberté de l'esprit», que Y enthousiasme poétique dénote avec
plus ou moins de force, et des «entraves» que les contre-forces ou les résis-
tances combinées de la Nature toute-puissante et de l'impuissance corré-
lative de l'Homme imposent à la liberté de l'esprit pour lui faire sentir
son irréductible finitude. L'homme du poème est «homme de peine»,
selon l'expression même de Gaston Miron, qui n'y voit pas seulement
1'«Homme aux labours des brûlés de l'exil80», qui peine dans son pays en
friche, où il se sent étranger à lui-même, mais aussi l'homme en peine
dont il dit qu'il est «descendu à sa boue / chagrin et pluies couronn[a]nt
[s]a tête81 ». Si le poète «avance en poésie comme un cheval de trait / tel
celui-là de jadis dans les labours de fond82», selon l'élan qu'imprime à sa
langue l'énergie poïétique qui l'anime, cette «force de faire» ou cette BiI-
dungskraft propre à la passion esthétique, la peine qu'il a à vaincre les résis-
tances qui lui viennent du bruit, du silence ou du non-poème le trans-
forme vite en «bison qui fonce dans son destin», en «bœuf de douleur
qui souffle dans ses côtes», le laissant languir bientôt dans sa «force fracas-
sée», dans son désespoir révolté, comme dit Kant, dans sa colère désespé-
rée. On écrit la tête contre les murs, comme la bête de somme donnant du
front contre le vent, contre le temps, la tête la première pour prendre élan,
mais pour plonger aussi, tomber en fait, dans cette désespérance, l'affale-
ment de soi, qui prend la mesure exacte de sa finitude : « Ma pauvre poé-
sie en images de pauvre / avec tes efforts les yeux sortis de l'histoire /
avec tes efforts de collier au cou des délires / [...] de quel front tu haran-
gues tes frères humiliés / [...] et ces charges de dynamite dans le cerveau
/ et ces charges de bison vers la lumière 83 ».
Il faut avoir beaucoup avancé en poésie pour savoir, comme Miron le
savait, d'un savoir qui franchit «les tonnerres des désespoirs» où sa «tête
grenade » se « dépose » au bord toujours de la « déflagration », pour savoir,
donc, d'une sorte de savoir désespéré, qu'on n'aura fait que reculer, dans
le contrecoup du «tir juste84» qu'est tout poème, qui pousse à se «tapir au
fond de soi», non pas, encore une fois, pour y «mourir de langueur», dans
«l'affection du genre languissant85», comme dirait Kant, mais pour «reten-
dre le ressort» de la passion énonçante ou de la parole passionnée, qui
puise sa force dans le dépit, dans la colère désespérée à quoi le poème,
qui confine au non-poème comme l'élan à l'emportement, nous aura
réduits, ne sachant plus que faire entendre le pur fracas de sa «force fracas-
sée».
80. «Pour mon rapatriement», p. 61.
81. «Poème de séparation 1», p. 43.
82. «Paris», p. 94-
83. «La pauvreté anthropos», p. 93.
84. Voir « Doublure d'un combat», p. 113.
85. Emmanuel Kant, op. cit., p. 98.
